VĂN HÓA MƯA

Trời nắng dăm ngày, mây ngả hồng, hồng nhẹ pha vàng óng như khúc gỗ trên tấm trừu-tượng một bức họa.. Căn bản như những đứa trẻ vỡ-lòng đều biết, rằng cơn mưa sắp tới sau quá trình hơi nước bốc lên, ngưng tụ và đổ hạt.. Cơn mưa phố cứ thế theo sau những buổi nắng gay gắt. 

Cũng căn bản khác, mưa tới âm u xám xịt, ồn ã tới xối-xả.. Thế mà chính lúc mưa lại đem tới trong cá nhân mỗi người sự tĩnh lặng tuyệt đối như áng mây chiều, khi ùa về những hoài niệm đượm buồn hay chỉ đơn giản là những khoảnh-khắc nhập nhằng mơ hồ, dĩ-vãng mờ ảo như cơn mưa của tâm trí rối bời.. Căn bản của những kẻ lớn hơn đứa trẻ vỡ-lòng.

Cơn mưa mùa thu, mùi mưa phảng phất ẩm ướt cùng hương hoa sữa rụng đầy mặt phố.. Để ý tới nó cái âm xối-xả điên cuồng của cơn mưa cũng trở nên vô chừng du-dương.. một bản giao hưởng từ thiên nhiên.

Văn-hóa mưa là vậy.. Đoán trước cơn mưa sẽ tới, hồi tưởng lại dĩ vãng trên từng hạt mưa rơi, trong tĩnh lặng, và đỉnh cao thăng-hoa khi sự tĩnh lặng ồn ào ấy sẽ trở thành một giai điệu tuyệt mỹ qua mùi hương đặc trưng tuyệt mỹ của nó.. Thu Hương đẹp thật!

***

Hà Nội, 16 tháng 11 năm 2020

Một buổi mưa.