linh hồn nhựa

  (Disclaimer: 1/ Ảo không có nghĩa là không có thật mà có thật không nhất thiết là không hư cấu. 2/ Phần cảm xúc không là ảo, nhưng cũng không nhất thiết là thực. 3/ Trích từ những câu chuyện trong dĩ vãng của tôi.) *** Chuyện hồi 19-không-nhớ, .. Lâu lắm mới gặp lại Prospero, tại Hà Nội.. Ôm ghì lấy hôn chút chút chút ba nhát, Prospero nói, ‘Trời trời, anh nhớ mày quá, dạo này chán ph# phạch hay sao đ#o thấy qua anh chơi hả?’.. Prospero là bộ đội thời chinh phạt Campuchia, đóng mấy niên liền nơi huyện quái gì đó sát biên giới Việt Nam, một bận ngơi cuộc binh đao mò tìm thế nào trúng mìn lá đi mất hai nửa chân, phải xài chân gỗ, dễ cả nửa thế kỷ rồi.. Prospero quê vùng X, làm bảo vệ một xí nghiệp quốc doanh cũng tại X, lương tám trăm ngàn tương đương $50, phụ cấp thương binh ba trăm hai chục ngàn tương đương $20, coi xe cho khách liên hệ công tác thêm đâu sáu bảy trăm ngàn tương đương $40,.. vài nghề khác nữa, tóm lại tổng thu nhập tháng của ổng vào quãng non hai triệu, tương đươn...

(Disclaimer: 1/ Ảo không có nghĩa là không có thật mà có thật không nhất thiết là không hư cấu. 2/ Phần cảm xúc không là ảo, nhưng cũng không nhất thiết là thực. 3/ Trích từ những câu chuyện trong dĩ vãng của tôi.) *** Mèo-Con, Bông tuyết trắng, chậm tan, Giờ rơi.. Dưới ánh trăng dã man, Thành phố sắt, sớm rỉ sét Được cảnh báo bởi những cái bóng, nắm chặt.. Họ trốn, Từ sa mạc rộng, Để quay về biển. Sự nhợt nhạt ăn mòn, vượt qua Qua lớp bê tông. Bóng tối rách nát, sự im lặng rạch tan.. (không-phải thơ) *** -Tình tự- Nàng nói, 'Nếu em yêu anh, anh cưới em chứ?' Tôi nói, nhất định. Nàng nói, 'Cưới em, anh mang em tới đâu?' Tôi nói, tới Ngày Mai, nhé?

(Disclaimer: 1/ Ảo không có nghĩa là không có thật mà có thật không nhất thiết là không hư cấu. 2/ Phần cảm xúc không là ảo, nhưng cũng không nhất thiết là thực. 3/ Trích từ những câu chuyện trong dĩ vãng của tôi.) *** Tôi tìm thấy Desdemona khi nó nằm dúm dó trước thềm nhà, đơn độc, lướt thướt, run rẩy, phân đầy đuôi, mắt bên trái rỉ máu hồng, lông lườn bung mảng mảng.. Nó kêu, ‘Ngoao’.. Tôi bụng rằng, mèo của Minh đây. Minh, 17 tuổi (khi ấy), là hàng xóm tôi. Cha mẹ ổng chuyên giết mèo, còn anh em ổng khoái đánh mèo, hầu như gia truyền kỹ năng thuộc tính. Tôi từng chứng kiến Minh đá một con mèo hen tung lên cây bưởi già, mặc nó mắc kẹt, lâm chung, hy sinh, thối rữa và khô héo trên đó.. Khi xương sọ củ con mèo xấu số rụng từ cành bưởi, Minh nói, rằng nó chẳng hen đâu, mà liệt dương.. Tôi, x tuổi (x<7), cũng đủ hiểu hiểu thấu đáo rằng liệt dương không phải vô đạo đức, càng không là tội tình gì.. Tôi quỳ xuống nhìn Desdemona, nói, mình mang em ấy, nhé Băng Giang? Tôi lại nghĩ ngay, n...

(Disclaimer: 1/ Ảo không có nghĩa là không có thật mà có thật không nhất thiết là không hư cấu. 2/ Phần cảm xúc không là ảo, nhưng cũng không nhất thiết là thực. 3/ Trích từ những câu chuyện trong dĩ vãng của tôi.)   ***   Thuở tôi x tuổi (x<5) và anh trai x+3 tuổi, phụ huynh mua tặng hai anh em 5 con ngan sơ sinh, nói hai đứa chia nhau chăm chúng đẻ nhiều trứng bán lấy tiền đỡ bố mẹ. Năm bọn chúng thực chất là năm con giống vịt. Một con đực, bốn con cái, vịt tuốt. Tôi gọi chúng là ngan, vì tôi hằng muốn sự nghiệp mình lộng lẫy và căng thẳng và hào hứng và nổi trội, dù hành vi mới tập tọe ở mức chăn vịt..   Năm con ngan xinh thiên thần búa bổ! Lông vàng dịu như mùi khoai nướng, mỏ hồng tươi như tiếng khóc hài đồng. Đôi chân mỏng luôn chập chững chập chững xòe tám ngón bấm xuống đất gắng gỏi, nhưng sẵn sàng ngã kềnh chỉ bởi một cú dập cửa bất ngờ.. Tôi yêu chúng lắm, thậm chí còn đặt tên bốn con cái là Chloe Đệ Nhất, Eleanor Đệ Nhị, Willow Đệ Tam, và Gabriella Đệ Tứ, c...

(Disclaimer: 1/ Ảo không có nghĩa là không có thật mà có thật không nhất thiết là không hư cấu. 2/ Phần cảm xúc không là ảo, nhưng cũng không nhất thiết là thực. 3/ Trích từ những câu chuyện trong dĩ vãng của tôi.) Nhân dịp ngày của Cha, một ngày đặc biệt, một ngày nước mắt, một ngày tiếng cười, một dĩ vãng, một khoảnh khắc, một hư ảo, một sự thực,.. gọi sao cũng được. *** Em là một Mèo-Con, Ngày thu lu sợ lạnh, Chạy nào em, chạy nào, Ngoài đường neon-signs và ám ảnh. Ngoài đường có cá rán không anh yêu? Không có cá rán hay bò khô hay cà phê, Nhưng ngoài đường tha hồ mánh khóe, Chạy thôi em, ..

(nhân một dịp khác ngồi một mình trong phòng) (Disclaimer: 1/ Ảo không có nghĩa là không có thật mà có thật không nhất thiết là không hư cấu. 2/ Phần cảm xúc không là ảo, nhưng cũng không nhất thiết là thực. 3/ Trích từ những câu chuyện trong dĩ vãng của tôi.) *** Ngày thơ, tôi đâu ưa Beatles.. “Lời của bốn tên ấy, hơn cả đơn giản, nó hời hợt như bãi ### cẩu vương giữa đồng tuy líp..” Ừ thì tôi cũng có cái lý của tôi, giả dụ như: "Ngày hôm qua, Mọi rắc rối của anh dường như rất xa, Dường như là giờ đây chúng đang ở lại, Ôi, anh tin vào.. khoảnh khắc hôm qua.." (dịch từ Yesterday trong Help!, ra mắt năm 1965) Hời hợt đến thế cũng là bất hủ? Nhưng thật hợm, giờ đây phòng tôi tường trần căng tuyền áp-phích Abbey Road, một chiếc mô hình Yellow Submarine, nhật ký tôi ngay bìa trương một dòng nắn nót “Gently Weeps”; tóc tai tôi lõa xõa như George, còn cặp kính tròn đặc trưng của John.. Ngày trước thơ dại, tôi đâu biết tới những khúc nhạc khác của họ, tôi đâu nghe tới những ca từ t...