linh hồn nhựa

hãy tưởng tượng rằng, một ngày bạn đắm chìm trong tình yêu, và khi thăng hoa tới cực hạn của nó thì một sinh mệnh chào đời bạn chăm sóc nó tới trưởng thành, và tin tưởng gửi sinh mệnh ấy cho bộ máy mà bạn dành cả cuộc đời để tin vào.. .. rồi bạn đột nhiên thấy thông tin nó qua đời, rồi những gì bạn nhận được là 500 triệu và những lời nói dối màu trắng, vô nghĩa, vô cảm, rồi bạn nghe thấy tiếng thét thất thanh tới tuyệt vọng của nó, nhưng chỉ là qua một chiếc điện thoại chứ bạn biết nó cũng không còn ở đây để nói cho bạn nữa, rồi bạn cũng tuyệt vọng, bạn khóc, và bạn ước gì chưa từng ném linh hồn thuần khiết ấy ra xã hội ô uế này, và rồi tất cả những lời giải thích dành cho bạn chỉ là vài dòng chữ trên 1 tờ A4, trần thuật một cách vụng về, với một con dấu đỏ, và rồi bạn nhận ra tất cả mọi chuyện sẽ bị chôn vùi dưới dư luận sau vài tháng, và rồi bạn nhận ra mình không bao giờ có thể thắng, và con mình không bao giờ có thể lấy lại thanh danh bị ô nhục của nó một cách xứng đáng, .. đó là k...

Trong âm nhạc, dường như ca là một loại nhạc cụ có sức cuốn hút mạng mẽ nhất đối với đại đa số thính giả. Tuy rằng đối với bản thân tôi, giọng chỉ là một trong số những hằng hà nhạc cụ tồn tại trong nghệ thuật âm thanh, nhưng tôi thừa nhận, không quá khó để nhận thấy tính bao trùm của nó trên địa cầu trong nhiều thế kỷ qua. Nếu là một thợ ca, hay ca-sỹ, thì chủ yếu sẽ thực hiện độc tấu trong một bản nhạc, bởi nhẽ một con người không thể (hoặc khó có thể) điều khiển được nhiều giọng một lúc, tạo nên một hòa âm. Đúng như vậy, giọng dẫn dắt giai điệu - tức là yếu tố hiển nhiên và dễ nhận thấy nhất trong một nhạc phẩm, dù nó không phải là yếu tố quan trọng nhất tạo nên "tính nhạc". (Lưu ý: tôi không nhắc tới hòa âm giọng, bởi chỉ đang nhắc tới giọng ca, tức độc tấu, trên nền nhạc hoặc không) Tuy giới hạn về hòa âm, nhưng giọng hát lại thường thu hút nhiều đối tượng thính giả hơn bất kỳ nhạc cụ nào khác, bởi tính "âm" của nó là đặc biệt của từng cá thể. Thí dụ, 10 cây gu...

    Nó đã lang thang lủi thủi cô đơn giữa chốn rừng đây nhiều ngày rồi, nhưng có lẽ, nó cần sự cô đơn ấy – một sự cô đơn tột cùng giữa nơi đất cỏ mênh mang vô tận, nơi chỉ thấy cỏ, lưa thưa vài bóng cây, vài ngọn hoa dại, cái bóng của nó, và đường chân trời ở rất xa phía kia..   ***   Nếu như có gì để miêu tả nó, có lẽ chỉ có thể là một cựu tay chuyên máu lạnh hoang dã, là kẻ đã từng mạnh nhất, và là kẻ đã có nhiều kinh nghiệm hơn bất kể con vật nào khác chốn rừng già. Trong nơi rậm rạp này, nhẽ chỉ có chiếc cây cổ thụ phía xa kia, và nó đã từng chứng kiến nhiều nhất những mẩu chuyện nhỏ và từng mảnh đời ngắn tồn tại trên đây.. Nhưng ấy cũng là một phần của bi kịch thời gian. Những đóa hoa tulip rực rỡ ngẩn ngơ tới vậy, nhưng thật tàn nhẫn làm sao, Chúa Trời cũng chẳng thương chúng, nên nó cũng chẳng mong ông dung thứ cho một kẻ sát máu như nó – một con sự tử già.   Thời dĩ vãng oanh liệt của nó là những chuỗi ngày nghiệt ngã, và hoang dã, bất tậ...

  Ngày 8 tháng 12 năm 1980, tên sát nhân Mark Chapman đã ám sát thần tượng của mình bằng 4 viên đạn, kết thúc cuộc đời của vị cố nghệ sỹ huyền thoại John Lennon.. Đây là ngày mà người ta gọi là "Ngày mà âm nhạc chết". Tuy đã vĩnh viễn rời xa cõi trần thế, song những giai điệu và ca từ bất hủ của ông sẽ mãi sống trong lòng nhân loại. *** (Trích đoạn bài biên vào ngày 28 tháng 8 năm 2014) Âm nhạc của The Beatles luôn mang tính vượt thời đại trong bất kể thế hệ nào, họ là cầu nối giữa nghệ thuật cấp cao và văn hóa đại chúng, được rộng rãi giới hàn lâm công nhận là band nhạc vỹ đại nhất mọi thời đại. Xuất thân từ vùng quê nước Anh Liverpool, bốn chàng trai trẻ đã thay đổi toàn thế giới với những sáng tác ở mọi thể loại và trên mọi lĩnh vực chủ đề, tiên phong cho đa số những dòng nhạc hiện đại sau này, và phổ cập cho công chúng những loại hình nghệ thuật nghiêm túc. Khởi phát sự nghiệp là một boy band dễ thương cướp mất trái tim của những cô gái trẻ, họ là hiện tượng "idol...

( Điếu thuốc hút nửa) Nhặt điếu thuốc dưới sàn tôn gạch đá, Một điếu thuốc hút nửa, đầu lọc khô.. Chợt suy tư, nghĩ về cây thuốc lá, Từng ý nghĩ vẩn vơ dần hé lộ.. Cớ sao thuốc nằm bâng quơ trên sàn? Cớ sao thuốc chỉ hút nửa điếu thôi? Ai đã hút? Chăng chuyện chi u sầu? Kẻ hút thuốc giờ nơi đâu đã trôi? Nhẽ ám ảnh dĩ vãng đã trôi qua? Hay chỉ là hút chơi đỡ buồn miệng? Liệu có khóc khi ném điếu thuốc ra Khi dạo trong kỷ niệm đương kính viếng? Và giờ đây, liệu kẻ ấy có tiếc Nửa điếu thuốc nhẹ cháy vứt trên sàn? Điếu thuốc kia liệu giờ đây có biết Sớm thổi gió, tắt cuộc sống hoang tàn? Cớ sao tôi để ý điếu thuốc lá? Một điếu thuốc cháy nửa tọa trên đường? Nếu từ đầu, chẳng dính khói thuốc lá, Thì mãi chẳng điếu thuốc rơi vô thường. Vâng, từ đầu không đốt tình lửa cháy, Thì cuộc đời chẳng sợ phải chia tay. *** (Thuốc lá)   Châm điếu thuốc trong một buổi đêm dài: Khói thuốc phả khắp chốn, thật quý phái, Trên gạt tàn bụi rơi tàn thuốc rải.. Tôi và em hiện tại chẳng phải hai. Thuốc l...

Đôi lúc, khi đủ già, chúng ta thường suy tưởng đường đời, và nhận ra nhiều vấn đề khắc nghiệt. Khi ấy, Cha chúng ta căn bản đã xa vời, thậm chí từ nhiều nhiều mùa về trước..   Nếu các bạn chưa từng xung khắc với Cha mình, thì mọi việc không đến mức nặng nề.. Nhưng thật tiếc, mấy người thực sự hòa hảo với ông ấy?   Chúng ta thường yêu Mẹ, rất yêu, thứ tình yêu bản năng, mà không có hành xử tương ứng với Cha, Điều đó không công bằng!   Mọi người hầu như tin rằng, Cha hãm tài, vũ phu, không tâm lý, thiếu năng động, kém ý chí.. Và rằng, Mẹ mới là người làm hết mọi việc của Cha,   Thật vậy không?   Tôi xin hứa rằng, không Cha nào không yêu và thương con mình, kể cả những đứa ngẫu nhiên sinh ra bởi sự nhỡ nhàng.. Là đàn ông của một thời cay đắng tuổi trẻ, người Cha thường không có nhiều cơ hội đặng nên thần tượng dành cho chính con của mình. Ông ấy thậm chí không phải lúc nào cũng đủ tiền mua nửa khoang bánh mì phết pa-tê nguội ngoạm vội trên đường tới chốn công sở, c...