linh hồn nhựa

  Ngày 8 tháng 12 năm 1980, tên sát nhân Mark Chapman đã ám sát thần tượng của mình bằng 4 viên đạn, kết thúc cuộc đời của vị cố nghệ sỹ huyền thoại John Lennon.. Đây là ngày mà người ta gọi là "Ngày mà âm nhạc chết". Tuy đã vĩnh viễn rời xa cõi trần thế, song những giai điệu và ca từ bất hủ của ông sẽ mãi sống trong lòng nhân loại. *** (Trích đoạn bài biên vào ngày 28 tháng 8 năm 2014) Âm nhạc của The Beatles luôn mang tính vượt thời đại trong bất kể thế hệ nào, họ là cầu nối giữa nghệ thuật cấp cao và văn hóa đại chúng, được rộng rãi giới hàn lâm công nhận là band nhạc vỹ đại nhất mọi thời đại. Xuất thân từ vùng quê nước Anh Liverpool, bốn chàng trai trẻ đã thay đổi toàn thế giới với những sáng tác ở mọi thể loại và trên mọi lĩnh vực chủ đề, tiên phong cho đa số những dòng nhạc hiện đại sau này, và phổ cập cho công chúng những loại hình nghệ thuật nghiêm túc. Khởi phát sự nghiệp là một boy band dễ thương cướp mất trái tim của những cô gái trẻ, họ là hiện tượng "idol...

( Điếu thuốc hút nửa) Nhặt điếu thuốc dưới sàn tôn gạch đá, Một điếu thuốc hút nửa, đầu lọc khô.. Chợt suy tư, nghĩ về cây thuốc lá, Từng ý nghĩ vẩn vơ dần hé lộ.. Cớ sao thuốc nằm bâng quơ trên sàn? Cớ sao thuốc chỉ hút nửa điếu thôi? Ai đã hút? Chăng chuyện chi u sầu? Kẻ hút thuốc giờ nơi đâu đã trôi? Nhẽ ám ảnh dĩ vãng đã trôi qua? Hay chỉ là hút chơi đỡ buồn miệng? Liệu có khóc khi ném điếu thuốc ra Khi dạo trong kỷ niệm đương kính viếng? Và giờ đây, liệu kẻ ấy có tiếc Nửa điếu thuốc nhẹ cháy vứt trên sàn? Điếu thuốc kia liệu giờ đây có biết Sớm thổi gió, tắt cuộc sống hoang tàn? Cớ sao tôi để ý điếu thuốc lá? Một điếu thuốc cháy nửa tọa trên đường? Nếu từ đầu, chẳng dính khói thuốc lá, Thì mãi chẳng điếu thuốc rơi vô thường. Vâng, từ đầu không đốt tình lửa cháy, Thì cuộc đời chẳng sợ phải chia tay. *** (Thuốc lá)   Châm điếu thuốc trong một buổi đêm dài: Khói thuốc phả khắp chốn, thật quý phái, Trên gạt tàn bụi rơi tàn thuốc rải.. Tôi và em hiện tại chẳng phải hai. Thuốc l...

Đôi lúc, khi đủ già, chúng ta thường suy tưởng đường đời, và nhận ra nhiều vấn đề khắc nghiệt. Khi ấy, Cha chúng ta căn bản đã xa vời, thậm chí từ nhiều nhiều mùa về trước..   Nếu các bạn chưa từng xung khắc với Cha mình, thì mọi việc không đến mức nặng nề.. Nhưng thật tiếc, mấy người thực sự hòa hảo với ông ấy?   Chúng ta thường yêu Mẹ, rất yêu, thứ tình yêu bản năng, mà không có hành xử tương ứng với Cha, Điều đó không công bằng!   Mọi người hầu như tin rằng, Cha hãm tài, vũ phu, không tâm lý, thiếu năng động, kém ý chí.. Và rằng, Mẹ mới là người làm hết mọi việc của Cha,   Thật vậy không?   Tôi xin hứa rằng, không Cha nào không yêu và thương con mình, kể cả những đứa ngẫu nhiên sinh ra bởi sự nhỡ nhàng.. Là đàn ông của một thời cay đắng tuổi trẻ, người Cha thường không có nhiều cơ hội đặng nên thần tượng dành cho chính con của mình. Ông ấy thậm chí không phải lúc nào cũng đủ tiền mua nửa khoang bánh mì phết pa-tê nguội ngoạm vội trên đường tới chốn công sở, c...

Thơ năm chữ, đúng như tựa đề. *** (Ngắm trời) Biển bầu thiên mây xóa, Sóng sủi trắng ướt nhèm. Nếu con sóng là hoa, Anh sẽ tặng cho em. (Chưa nở) Mưa xuân nhẹ bay, bay.. Vậy mà cành cây này, Bây giờ hoa chưa nở Chỉ ngước bóng ơ thờ. (Đang rơi?) Phải chăng cánh hoa trắng Trong vườn tôi đang rơi, Hay là từ trên trời Bông tuyết tan ánh nắng? (Đầy) Ban đêm đầy ánh trăng Gió thổi đầy lá cuốn Khu vườn đầy sương trắng, Trái tim đầy nỗi buồn. (Nếu) Nếu ta gặp lại nhau Sau triệu năm xa vắng, Biết đón Người thế nào Ngoài nước mắt, im lặng? (Có phải?) Có phải bước chân khẽ Vương nơi đồng hoa lan? Mà lìa cành lặng lẽ.. Hay hoa rơi, hoa tàn vì dòng chảy thời gian? (Tới khóc) Một cánh chim tới khóc Ở trước cửa sổ tôi, Khóc thảm thiết, lệ ngọc Rơi tựa cánh hoa trôi, rụng trong gió, Thu rồi.. (Ngả vàng) Áo trắng khoác trên nàng, Dọc đồi, vương vào lá, Nhẽ á...

Mỗi niên sang đều tới một mùa đông, đây là căn bản mà một nhi đồng đương tuổi vỡ lòng cũng hiểu. Đông thường gắn liền với những hình ảnh đơn điệu một màu trắng, ảm đạm, nhưng cũng bình yên, có phỏng? Tất nhiên, có đẹp hay không là dựa vào góc nhìn và đánh giá chủ quan thế nào là tinh tế, và, thế nào là nhàm chán của mỗi cá thể, nhưng rằng, màu trắng ấy hiện lên hiển nhiên bởi hình ảnh những bông tuyết.. Chúng phủ kín mặt phố, kín con hẻm nhỏ, kín chốn mái nhà, kín trên những cành cao.. và dường như, kín cả tâm hồn của những linh hồn vương trên dòng đời. Tôi yêu bông tuyết, rất. Tôi yêu cái cách nó rơi, yêu cái thứ tinh thể ấy rớt xuống, và lọt qua khe cửa sổ, chậm tan.. Tựa kiếp người vậy, bông tuyết cầu kỳ tới mấy tan ra cũng chẳng khác dòng nước khoáng ta uống hằng ngày - dòng nước mà đã trở nên quá đỗi thường nhật, nó chẳng đặc biệt, phỏng? Tôi yêu cảnh Moscow, trắng rất, trắng của bông tuyết, trắng của bầu trời, trắng những làn sương, và trắng cả lơ đãng tâm hồn. .. Thực tế? Vâng, ...

Trời nắng dăm ngày, mây ngả hồng, hồng nhẹ pha vàng óng như khúc gỗ trên tấm trừu-tượng một bức họa.. Căn bản như những đứa trẻ vỡ-lòng đều biết, rằng cơn mưa sắp tới sau quá trình hơi nước bốc lên, ngưng tụ và đổ hạt.. Cơn mưa phố cứ thế theo sau những buổi nắng gay gắt.  Cũng căn bản khác, mưa tới âm u xám xịt, ồn ã tới xối-xả.. Thế mà chính lúc mưa lại đem tới trong cá nhân mỗi người sự tĩnh lặng tuyệt đối như áng mây chiều, khi ùa về những hoài niệm đượm buồn hay chỉ đơn giản là những khoảnh-khắc nhập nhằng mơ hồ, dĩ-vãng mờ ảo như cơn mưa của tâm trí rối bời.. Căn bản của những kẻ lớn hơn đứa trẻ vỡ-lòng. Cơn mưa mùa thu, mùi mưa phảng phất ẩm ướt cùng hương hoa sữa rụng đầy mặt phố.. Để ý tới nó cái âm xối-xả điên cuồng của cơn mưa cũng trở nên vô chừng du-dương.. một bản giao hưởng từ thiên nhiên. Văn-hóa mưa là vậy.. Đoán trước cơn mưa sẽ tới, hồi tưởng lại dĩ vãng trên từng hạt mưa rơi, trong tĩnh lặng, và đỉnh cao thăng-hoa khi sự tĩnh lặng ồn ào ấy sẽ trở thành một giai ...

(Disclaimer: 1/ Ảo không có nghĩa là không có thật mà có thật không nhất thiết là không hư cấu. 2/ Phần cảm xúc không là ảo, nhưng cũng không nhất thiết là thực. 3/ Trích từ những câu chuyện trong dĩ vãng của tôi.) *** Mèo-Con, Bông tuyết trắng, chậm tan, Giờ rơi.. Dưới ánh trăng dã man, Thành phố sắt, sớm rỉ sét Được cảnh báo bởi những cái bóng, nắm chặt.. Họ trốn, Từ sa mạc rộng, Để quay về biển. Sự nhợt nhạt ăn mòn, vượt qua Qua lớp bê tông. Bóng tối rách nát, sự im lặng rạch tan.. (không-phải thơ) *** -Tình tự- Nàng nói, 'Nếu em yêu anh, anh cưới em chứ?' Tôi nói, nhất định. Nàng nói, 'Cưới em, anh mang em tới đâu?' Tôi nói, tới Ngày Mai, nhé?